“头顶一个天，脚踏一方土，风雨中你昂起头，冰雪压不服……”今天提笔给您写信前想起了《好大一棵树》这首歌，您那伟岸的背影便浮现在我的眼前，您语重心长的“唠叨”就在耳边回响。
您生于20世纪60年代末，在四兄妹中排行老三，高中毕业后在我们当地的一所村小代课。您在代课期间坚持练字、学习，完善自己学业的不足。三年后您选择回家务农，他凭借一颗炙热的心和一双勤劳的手去迎风博浪。在我的印象中，天刚蒙蒙亮，鸡鸣第一声，您就一骨碌爬起来，开始一天繁重而单调的劳动，直到夕阳落山才缓缓收工。您和母亲都是白手起家，辛勤耕种，给了我和弟弟一个遮风挡雨、温暖舒适的家。每每回忆过去，您总是骄傲地说：“自强不息，事在人为。”
当年高考后您没有考上大学，您希望我和弟弟能够好好读书，考上大学。你常常语重心长地告诫我们：“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”、“一个人要成大事，务必要读好书、好读书”、“学无止境”。您的这些唠叨，我们牢记在心，一颗努力读书的种子在我们身上生根发芽，不仅为自己，还为您圆梦。
在您的教导下，我学习非常认真，从小学到初中成绩一直在班上名列前茅。2010年，我如愿以偿地考上了湖南第一师范学院，六年后走上了光荣的三尺讲台，成为了一名人民教师，您乐开了怀。弟弟从小喜欢美术，上高中后您鼓励他学习美术特长，现在他考上了大学，学习自己喜欢的专业，每年都拿奖学金。您经常对我们姐弟俩说：“只要你们好好读书，我和你妈再苦再累都值得。”村里许多家长都把我们当做教导子女的榜样，常说，“你看，他们又在努力读书”。每逢别人夸奖，您总是微笑着，谦虚地说“过奖了”，心中塞满了种瓜得瓜、种豆得豆的幸福感。
您在学校代课时坚持练字与学习，写得一手好字，您经常对我们姐弟俩说：“字如其人，一定要把字练好。”印象里您几乎包揽了整个村的对联和书信。您练字时，我总会凑过去。您的笔锋遒劲，专注地盯着笔尖，横竖撇捺便跃然纸上，行云流水般生动起来。还记得您写对联时，我是您的得力小助手，和您一起裁纸、扯纸、贴对联。您教导我，练习写字能让人平心静气、戒骄戒躁。久而久之，在您的耳濡目染下，我爱上了书法，在大学期间一直坚持练字，还加入了县书画协会，参加过大大小小的书法比赛，也取得过一些名次。如今我包揽了村里的对联和书信，每次写对联时您总会站在旁边，就像我小时候站在旁边认真地看您写字一样。工作后，书法还一直陪伴着我，没有落下，闲暇时总不忘拿起毛笔对着字帖练字，让自己的心静下来。
每逢回家，您总要唠叨几句，无外乎工作与廉洁、前途与努力、家庭与事业。您是一名党员，在您的教导下，我更加明白责任与担当，清白与廉洁的重要性。廉洁从业，恪尽职守，认认真真完成各项工作，不马虎不懈怠，相信即使在平凡的岗位上也能绽放出璀璨的光芒。您也不再总是强调什么，而是娓娓而谈身边的人和事，我看到您希冀的目光，便心领神会：要自尊自爱自立自强，为人师表，不忘初心，做人民满意的教师。
习近平总书记曾说：“家庭是社会的基本细胞，是人生的第一所学校，不论时代发生多大变化，不论生活格局发生多大变化，我们都要重视家庭建设，注重家庭、注重家教、注重家风。”好的家风如同无声的教诲，助人立德立言、成人成才，让后人铭刻在心、代代受益。今年过年家人聚在一起，又谈起爷爷。您说，爷爷弥留之际，谈起家风家训，说的最多的便是 “自尊自爱自立自强”您牢记于心，把他当作座右铭。您说，要把这种家风家训流传下去，发扬光大。我顿时领悟：为什么您总是不厌其烦唠叨了，也明白我们一定要将优良的家风星火相传、灿烂不熄。
从小到大，您的唠叨悄然陪伴着我和弟弟，指导我们度过了不少艰难险阻。它犹如一汪清泉，荡涤灵魂，教人成长;恰似春风化雨，滋润心田，催人奋进。我将始终铭记家风家训，播撒“自尊自爱自立自强”的芬芳，让它悄然间在下一代的心中生根发芽，开出一树灿烂芳香的繁花。亲爱的父亲，我和弟弟已经长大，希望您和母亲不要太操劳了，多注意身体，您们的健康是最重要的。祝您和母亲身体健康，万事如意!(江永县 潘慧)
位置：